赚大钱

　　Klein的创意团队在时尚圈内声名卓著。选人正是他的天才之一——对于找谁、什么时候找，他有一种天生的直觉。并且他愿意付出额外代价来寻找合适的人。1990年代，他想要把Giorgio Armani 的心腹Gabriella Forte挖来担任公司的新总裁，但却没法直接找到她。于是他干脆站在她位于米兰的办公室外面等着。1976年，他把《Vogue》的编辑Frances Stein带入团队，这对他的事业至关重要。正如许多人所指出的，从1976年到1979年，是Klein奠定个人风格的时期，Stein对此起到了关键性的作用。不过，那一时期为Klein工作的John Calcagno认为，一切的源头还是设计师本人：“我记得那些年Calvin穿的是什么——那种厚重的粗花呢套装，其实跟温莎公爵啦，Ralph Lauren啦穿的没什么不一样，不过Calvin的身材、高度以及那副懒散相改变了一切。当然啦，他在里面穿T恤，这也颇为不同——Frances肯定看在了眼里。 我永远也忘不了他穿厚袜子的样子——他肯定觉得自己的脚踝会被笨重的鞋子衬得很细。我也忘不了那些牛仔裤穿在他身上的样子、他照镜子的样子，还有他买的那些超完美的T恤。我想Frances将他那种敏感的气质挑拣出来，转入了我们的服装——那是个大改变。”

　　这种转变主要集中在女装上。设计师放弃了最初赖以成名的硬质面料以及结构感的剪裁，改用薄羊绒、软缎、绸缎、亚麻和真丝等柔软的面料。“对我而言，把硬质面料和柔软面料结合在女性身体上，这种想法着实性感。”Klein说。也是在这一时期，他开始研究自然色系的用法——这是他此后一直探索的领域。在他的公司里，所有颜色都有不同的叫法。白色不是白色，而是粉笔色或鸽子；谁也不会说米色，而说沙色；黑色则是煤炭色——就像爱斯基摩人对雪有各式各样的分类一样。

　　从1977年起，Calvin Klein成为了一个时代标志。在狗仔照上经常能找到他与Bianca Jagger、Liza Minnelli和Andy Warhol一起出没在Studio 54的照片。有好几年，迪斯科舞厅都是纽约时尚、艺术和娱乐界的精神中心。正如Klein所说：“谁想和社交名流共进午餐啊？我希望成为新领域的一部分。那是纽约城中一个绝妙的时代。世界各地的人都集中到这里——至少我有机会见到他们，并受到启发。我在那儿。”

　　震耳欲聋的音乐、摇摇摆摆的无上装服务生，加上在每个卡座和洗手间上演的小诡计——这间俱乐部与会议室之类的字眼搭不上边。然而就是在这里，Klein遇到了一生中最大的一桩生意。1977年的一天，天将破晓，他正在、跳舞跳得发狂。“凌晨4点，我跑到这家伙面前，他对我说：”你觉得把你的名字印到牛仔裤上好不好？‘“音乐很响，Klein喝的肯定也不只是巴黎水，不过这个建议仍然引起了他本能的重视。”设计师牛仔服“的概念就这么产生了。在Bloomingdale附近有个名叫Fiorucci的服装店，专卖Levi’s的复刻版。1978年，它就要推出面向高端顾客的Calvin Klein全线牛仔服。但在那个凌晨，这一切还只是个夜店里突然萌生的主意。”你想赚一百万美金吗？“这个人问。

　　就这样，Schwartz为品牌谈成了第一笔大生意。五年以后，Calvin Klein的公司以6800万美金的价格收购了与之合作生产牛仔服的Puritan时装公司。截止到那时为止，公司每年都卖出市值5亿美金的牛仔服。

　　真实写照

　　Klein对服装性挑逗意味的试验在当时的成衣业已算得是相当边缘，而这种实践也波及到了他们对牛仔服的推广。“我们做的头一件事，就是波姬。小丝出演的广告片，”他说，“它们大肆风行。”在1980年的电视屏幕上，再也没有别的东西比这则由Richard Avedon执导的广告引起过更大的轰动了——年仅15岁的波姬。小丝穿着一件软缎衬衫和一条牛仔裤，直视镜头，问道：“想知道在我和我的Calvin之间还有什么吗？什么也没有。”这是时尚界最早出现的介于女孩和女人之间的，既天真又性感的角色。“我和Calvin的牛仔裤难以分割，”波姬。小丝说道，“每次上街，总有人问我：”你穿了你的Calvin吗？‘至今为止，别人也还是不断地这样提起。“

　　Klein在1980年代靠拍摄广告赚得盆满钵满。他集结了成排的知名摄影师——Irving Penn、Richard Avedon、Bruce Weber、Steven Meisel、Steven Klein、Mario Sorrenti、Juergen Teller……多得能让任何博物馆感到嫉妒。曾几何时，一个“真正的”摄影师一旦从事时装摄影，他的名声就会遭到玷污。Klein是改变这一观念的设计师之一。“真正将我与Calvin联系在一起的，是我明白他有多爱工作，”摄影师Bruce Weber说道。他拍摄了该品牌大部分令人印象深刻的硬照。“他可能会彻夜不归，但第二天，他一定会按时抵达办公室，并且整装待发。我真想拥有与他一样的干劲。”他这种特质不仅仅造就了品牌的成功，也在自己身周营造起一种诱人的氛围。“我们都爱Calvin，”他的朋友Calcagno说，“他是最有吸引力的人。你老想取悦于他——男人，女人，所有人都是如此。”

　　Klein充分利用了他的魅力。“他是最早被当作电影明星对待的设计师之一。”Weber说，“我们总听到各式各样有关他的故事——他和哪个姑娘约会了，接着又遇到了哪个小伙子。他对待自己的态度相当开放，从不东躲西藏。那很可爱。”事实上，这种性别上的不明确在Klein与Weber一起创作的影像中有着明显的表现。Klein说：“1985年，模特Josie Borain为香水Obsession拍摄广告。我迷上她了。她真是个有趣的女人，外表上不带明显的性特征。某种程度上说，她是雌雄同体的，但又非常漂亮。在广告中，她身上遍布着胳膊和手，你搞不清它们属于男人还是女人，也不知道有多少人在那儿。那是一个性无所不在的时代，正如毒品一样。我亲身实践和经历了自己的大部分幻想。我尝试过和女人的性爱，也尝试过和男人的。我和女人相爱，结婚。我有家庭。这些事情都对我的世界有所影响。无论是好是坏，我就是自己所呈现的样子。那张照片正是对我的真实写照。”