Calvin Klein的名字早已超越了时尚界。他的作品不仅仅反映出一个时代，还反映出这个时代对设计师的影响。Klein本人就是一个风向标。尽管距离他卖掉自己的公司已过去整整5年，谁也不能否认，长期以来他都曾是美国时尚的中坚力量。当他退出自己的公司时，距离当年创建这个品牌已过了30多年，在这30多年中，人们对于时尚的看法发生了天翻地覆的变化。而一个退休的、新生的Calvin Klein也在发生天翻地覆的变化。

　　五年前，当Calvin Klein开始他自己的品牌时，家人和朋友都感到忧心忡忡。“我心想，主啊！他会不会走下坡路？”他的好友Bianca Jagger说，“他会后悔吗？会做什么？我有些朋友在卖掉自己的公司之后，简直就是万事休矣——尽管他们钱也没有少拿。”Klein的女儿Marci是一个电视节目制片人，她也无法想象一个脱离了品牌的父亲。“我心想，什么？”她回忆说，“你在说什么啊？你不是个工作狂吗？这很像主持人Johnny Carson退休时的情形——我当时也在想：他要去干嘛？我们以后还有什么可看呀？”

　　大家的担心也有更私人化的理由。Klein最亲近的朋友们都经历过1980年代末期他那一场因滥用药物而造成的危机，并且默默准备着一切再次重演。当时，知情者们纷纷打电话互相通告他的滑稽举动。然而他的工作和公众形象却奇迹般地并未受到影响——这说明了Klein对公司的责任心有多不寻常。

　　Klein和他长期的生意伙伴Barry Schwartz 一起把公司卖给Phillips–Van Heusen集团，赚得了4亿美金，还包括市值3000万的PVH股票，以及未来的版税承诺。2003年3月24日，距他们做成这笔生意不到6个星期，Klein前往麦迪逊广场花园观看尼克斯队和多伦多猛龙队的球赛，却为纽约各大报纸头版头条带来了他流口水、吐舌头的照片。当时尼克斯队的球员Latrell Sprewell正在中场准备发球入界，Klein坐在场边，突然站起来大喊着跟他打招呼。根据小报的说法，“脚步不稳的”Klein抓住Sprewell的胳膊，开始跟他闲聊，最后他的一位朋友以及两个保安将他护送回了座位。从此以后，时尚史上最具影响力的名字之一被与运动场上的裸奔者和扔瓶子的人相提并论。

　　Klein本人事实上非常害羞，注重隐私，拥有准确的判断力，并且在礼仪方面极为老派严谨。以上有关他出丑的段落，一定会令他羞愧难当。幸运的是，在那之后不久，他就远离了嘈杂的人群、公众的视线，就像所有搞砸了的人会做的那样，开始慢慢复原。他选择的地点是亚利桑那州一所名为Meadows的诊所。

　　今天，当他讲述那段日子时，听起来已经明白了人无完人的道理。对于一个对完美如此执着的人而言，这是极为困难的。他设计的服装、他的身材、照片、房屋，乃至于他此刻穿着的套装（由一度担任Gianni Agnelli裁缝的Caraceni制作），全都力求完美，他的全副生命就是为了追寻完美——这也正是成就了这位设计师的重要原因。

　　“在完成交易之后，我崩溃了。”他说，“大概是因为无法承受未来吧。好多年来，我都在为此做准备。我明白自己要去追寻其他挑战，或者说找别的事做。我做了那么多系列，已经完成了想做的一切。我准备好放手了。谁知当一切真的发生时，我却彻底发疯了。随后，我开始重组自己的生活。人生最好的部分这才开始了。”

　　直至今日，Klein作为设计师和生意人的结合体所取得的成就也还是难以衡量。有些设计师不屑于，或者说装作不屑于考虑预算，而Klein的双重眼光却总能让他一次次精确地击中时代精神的要害。就像Andy Warhol或者Madonna那样，他是个了不起而又精明的艺术家。

　　另一件把Klein与时尚界区分开来的事实，是他对待工作的态度——有时甚至不惜损坏品牌在社交场上的口碑。例如，在发布会结束之后，受邀的贵宾通常都会到后台与设计师闲谈一番。这几乎已经成了一种惯例，却为Klein公开轻视。提及这一点时，他笑了起来。“你想知道我有多疯吗？”他问，“你可以就此写一整篇文章。我不是个正常人。我知道。一方面，我们在华尔街试图获得成功——是那种成功，就是你会说‘那可不是意气用事的事儿——那是真正的买卖，全搞得清清楚楚。别担心。’的那种成功。不过还是让我告诉你吧。那就是意气用事的，就是私人化的。我一个人得照料一大摊事儿。所以当发布会结束之后，我只想回家单独待会儿。”