女人

　　热爱八卦的朋友敦促我：“你去考证一下厄普代克到底有多少女人。他书里那么多性描写，估计没有过一打女人是写不出来的。”我倒宁愿相信厄普代克笔下的性事是出于想象。他承认暗恋过桃丽丝·黛（Doris Day），也梦想过拥有埃尔罗·弗林（Errol Flynn）的男性气魄，但他从6 岁起就深受牛皮癣的困扰，羞于见人，这种痼疾令人“感到有一种异物在侵蚀你的身体，把你从健康幸福的正常人群中分离出来”。厄普代克曾自嘲“文艺阳光先生”，不光是指自己的好脾气，也指为了治疗牛皮癣而不停地晒太阳。他一直将这种病视为残疾，“有这种残疾，是很丢人的。这逼得我要比平时更冒险、更大胆。我心底里是个谨慎、保守的人，如果不是皮肤病，我也许永远不用离开纽约，在《纽约客》编辑部养老就好。但有了这种病我就得离开工作的城市，去有阳光的地方，去海滩，靠当自由撰稿人养活自己”。结果太阳晒得太多，他又得了皮肤癌。

　　对外貌的极度自卑影响了他看女人的眼光。比起许多热衷于赞美女性的作家来说，厄普代克对女人并没有多少亲近感。他自称写作时感觉时间过得飞快，而帮老婆打理花园时则觉得度日如年。他笔下的女性要么爱吃醋要么爱报复，要么幼稚要么极端，以至于有人说“我绝不想跟厄普代克笔下的任何一个女人共度一生”；他的性描写不是嫖妓就是通奸甚至公媳乱伦，少有正常和谐的夫妻关系。我想，在生活中，厄普代克不会是个特别招女人喜欢的男人，至少不太会招看过他书的女人喜欢。

　　1968 年的小说《夫妻们》（Couples）描写了小镇中产阶级家庭组织的换妻派对，令他荣登当年4 月26 日《时代》周刊的封面，大标题赫然印着“通奸社会”（The Adulterous Society）。2005 年他的小说《村庄》（Villages）入围英国老牌文学杂志《文学评论》一年一度的“最差性爱描写奖”长名单，小说中通奸的主人公这样赞美情人的私处：“它一点儿也不像菲利丝那儿。这个更滑、更简单些，体液没那么稠，不像酱汁，倒更像冻胶。”还好，这段描写最终不敌盖尔斯·克伦的《温克勒》，没有得奖。

　　厄普代克将性、宗教、艺术称为三种伟大的秘密。每到周日早晨该去教堂的时候，他就会心急。“没有宗教的生活对我来说就像缺了一种维度。你也许会说维度只是一种幻象，但人们已经这样生活了几千年。”他认为自己的艺术活动从某种程度上说是同宗教信仰紧密相关的。创造力是来自上帝的礼物，所以应该通过信仰上帝去报答。他成名了，他富有了，他比绝大多数人都幸运，如果还不心存感激，似乎有些忘恩负义。所以他爱引用威廉·詹姆斯的话自况：“如果人能够相信上帝，日子就会过得舒心愉悦；他们有未来的憧憬，受到崇高的感召。”说老实话，厄普代克让我想起了20 世纪中期著名的色情海报女郎贝蒂·佩姬（Betty Page），她笃信上帝，却也不惮于在镜头前颠倒众生。当别人问起她这其中的矛盾时，她无辜地眨着楚楚可怜的大眼睛说：“上帝赐给了我这种天分，难道我不该好好运用吗？”

　　风头

　　《纽约客》撰稿人亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）从少年时代便崇拜厄普代克，盛赞他是“亨利·詹姆斯之后头一位高产高质的美国作家”。同厄普代克交往多年的《纽约客》编辑罗杰·安捷尔说：“约翰很喜欢跟年轻作家竞争，20 年来他一直感觉自己再也写不出短篇了。但是只要我一提哪个棒小伙子写了个好故事，他会说‘是吗’，然后立马在几周内发给我一个精彩的短篇。”厄普代克自己则说：“我不是个好老师，因为我不想真心鼓励年轻作家。让他们失望低落默默无名，这才是我的座右铭。会有女明星去鼓励年轻女演员吗？没有。你不会想让年轻女人挤进来盖过你的风头。”

　　讨厌他的人不在少数。著名作家、社会批评家戈尔·维达尔（GoreVidal）说他“匠气重”，犹太知识分子杂志《评论》的前总编诺曼·波霍雷兹（Norman Podhoretz）的风凉话则更伤人：“我在作为一名文学批评家的职业生涯中对很多事情感到纳闷，其中一桩就是约翰·厄普代克怎么会有这么大的名气。”厄普代克恶作剧式的回应便是在小说《贝克》（1970 年）和《贝克归来》（1982 年）中塑造了一位犹太作家英雄亨利·贝克，不遗余力加以调侃。

　　对于恶评，厄普代克只能耸耸肩。“我有什么办法，那可能只取决于写书评的晚饭吃得好不好，都是些非理性因素。所以我写书评的部分原因，就是为了缓和受到恶评时被伤害的自尊心。我要让他们知道什么才是公正的评论。”