约翰·厄普代克（John Updike）获过两次普立策奖、两次美国国家图书奖，以及欧·亨利奖、国家书评协会奖等各项图书大奖。然而半个多世纪来，他的文学成就、他对性和宗教的态度始终备受争议。他最著名的作品《兔子四部曲》中译本，近日由上海译文出版社推出。

　　一个作家活得太长、写得太多大概不是什么好事。约翰·厄普代克作为美国文坛的常青树，就老是被我的朋友们戏称为“垃圾桶”，50 年来的《纽约客》、《纽约时报》、《纽约书评》到处有他的文章，而且不挑不拣什么都写，跟垃圾桶一样随处可见稀松平常。人老了唠叨了招人烦了，倒很容易让人忽略他曾经的青春无敌。厄普代克成名很早，22 岁便开始在《纽约客》上发表作品，获得过两次普立策奖、两次美国国家图书奖，以及欧·亨利奖、国家书评协会奖等各项图书大奖；他的《兔子四部曲》两年前被《纽约时报书评》评为“过去25年中出版的最佳美国小说”之一，有人称之为“美国断代史”，有人称之为“中产阶级的灵魂写照”，《泰晤士报》的安东尼·奎顿则称：“该系列小说全面展示了厄普代克作为观察者和描述者的卓越天赋。它们达到的是一种成为美国社会史和情感史的高度。”

　　兔子

　　1960 年，《兔子四部曲》第一部《兔子，跑吧》（Rabbit，Run）问世，描写一个年轻人哈利因为不满平庸的生活而离家出走不断逃跑的经历。在之后的30 多年中，厄普代克一发不可收拾，接连写出《兔子归来》（Rabbit Redux）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich）、《兔子歇了》（Rabbit at Rest），一部好过一部，勾勒了“兔子”哈利的一生。“兔子这个人物对我来说代表着身边的人理解美国的方式，我通过兔子的眼睛看到的世界常常要比我自己看到的更值得讲述。”厄普代克如是说，“人们常常问我兔子会怎么看‘9·11 事件’，兔子会怎么看小布什，这我可说不准。我让他死了。人永远不知道自己什么时候会死，所以我50 多岁的时候就决定先把他解决了，省得万一哪天我死了他还悬着。不过我觉得兔子可能会支持政府打伊拉克，就像他当年支持越战那样。如果他活着，他大概会住在佛罗里达州，在车上贴星条粘纸；‘9·11’之后，他肯定会插小国旗的。他老婆可能会有些疑虑。”

　　在出版《兔子四部曲》的克瑙夫出版社工作了40 多年的朱迪斯·琼斯对兔子的死很不满：“虽然我既不想住在哈利的隔壁也不想跟他吃饭，但我就是喜欢读他的故事。约翰总是有一种悲天悯人的情怀。哪怕对哈利这样一个庸人甚至一个讨厌的人，他也充满了同情，他从不会鄙视自己笔下的人物。”

　　《兔子四部曲》中充斥着性描写，这也是厄普代克小说的一大特色。《兔子，跑吧》出版时美国社会整体氛围极为保守，《裸体午餐》、《北回归线》这样的书都因为害怕惹官司而不敢贸然出版。《兔子，跑吧》里光对妓女鲁丝就有长达8 页的描写，出版时自然需要格外小心。据说厄普代克很担心《兔子》给自己招来官司然后输得精光，留下4个孩子喝西北风。他还特意嘱咐出版商阿尔弗来德·克瑙夫：“也许你应该找个律师来检查下书里的色情段落。”等到克瑙夫找来律师时，厄普代克却说：“我这会儿来不了，我在暑期主日学校（按：Sunday School，教会为向儿童灌输宗教思想，在星期天开办的学校）教课呢。”性与宗教，统统是厄普代克的大主题，在这里打了个小小的照面。