纽约的传奇都来自这里的音乐，所有人包括伍迪•艾伦也这么认为:“爵士乐的重要意义要超过那些破电影。”不过这都是过去的风光，作为纽约先锋文化的代表，现在下城的同性恋酒吧要比艺术更出名，而回想上世纪60年代，一切有关思想的革命和改造上流社会的重任全在这里，当然我说的是华盛顿广场西边的格林威治村（西村）。1963年，一群已经成名或者尚为生计而发愁的流浪艺术家来到这里，他们以个人或者集体的形式在酒吧里演出，其中就包括了鲍伯•迪伦，在文章开头留下的这段歌词就来自他1962年首张个人同名专辑，而在最近出版的自传中，迪伦依旧兴致勃勃地回忆道：“20岁我来到纽约，60岁我还在纽约，我现在想的是，在纽约还有那么多人我没有认识，有什么理由可以让我放弃这里的生活呢？”白天的格林威治村是安静的，晚上则是一片热闹的景象。在30年前，这里诞生了无数伟大的音乐圣地，有让鲍伯•迪伦驻足的“什么咖啡馆”　（Cafe What），有各种风格门类的画廊，当然还有纽约大学这个思想的源头。　　当时在格林威治村有一句非常著名的话，那就是：“当政治家争论不休的时候，就是爵士演出开始的时候。”要知道，美国最著名的爵士乐厂牌的旧址“蓝色音调”（Blue Note）就在格林威治村，而当垮掉的一代加入了他们的行列，一些声音全都疯掉了。　　今年68岁的作曲家艾文•柯兰（Alvin Curran）曾经在格林威治村住过很长时间，那是他年轻的每天都会出去寻找灵感的年代。2004年，艾文•柯兰出版了一张讲述纽约故事的唱片——《主题公园》（Theme Park），其中他回顾了30年前那些疯狂的声音，对此他说：“纽约西村曾经流传着上流精英们的传奇故事，但是那都是过去的事了，现在的格林威治是给旅行者准备的，而年轻人，他们的娱乐方式已经在别处蒸发掉了。”这位曾经和约翰•凯奇（John Cage）一齐改造学院派音乐的前辈刚刚结束了他的北京之行返回纽约，他坐在沙发上吸烟，回忆过去：“尽管格林威治村里有着著名的CBGB、‘帕拉米德’、‘甜美巴西’和‘先锋村’等等著名的音乐俱乐部，但是我的选择是学校，因为在那里我可以和学生们发生激烈的讨论，这是纽约文化的关键所在。”现在他和妻子把家安置在了纽约和罗马两个城市，他说：“罗马很安静，它适合养老；纽约太激烈，我在那里有很多事情要做所以才选择这里，不过我年轻的时候曾经是个格林威治的战士。”　　谈到城市文化，柯兰说：“纽约最重要的城市风景就是这里的音乐，格林威治村的各处都有很多流浪的音乐人在表演，他们在地铁里演出，在酒吧像鬼魂一样只停留一晚。有意思的是我在北京也看到了同样的情景，在一个公园里，我遇到了一起唱京剧的老人，还有一个中年人在对着一棵大树练习萨克斯，这让我感觉北京充满了音乐的魅力。”